Stiamo per raccontarvi una storia che ci rattrista molto. Non molti giorni fa, veniamo contattati da una ragazza, vuole l’assoluto anonimato. Ci racconta la sua storia, che riguarda la perdita della madre per un male incurabile. Mi reco da lei, ci incontriamo in un bar, ma è molto a disagio, visto che da quando ha perso la madre non fa più vita sociale. Ci sediamo ad un tavolino, prendiamo un caffè ed inizia a raccontare la sua storia, però dopo pochi minuti mi chiede di mettere via il mio taccuino degli appunti, perché si sente osservata dai clienti del locale, ma le dico che devo prendere nota, mi serve farlo. Allora mi invita a fare una passeggiata e parlare, per non dare nell’occhio. Usciamo dal locale ed iniziamo a camminare, iniziando la nostra chiacchierata. «Pochi mesi fa è accaduto quello che per circa due anni e mezzo ho sempre sperato con tutta me stessa non accadesse mai. E’ venuta a mancare mia madre a causa di un tumore, era ancora molto giovane aveva soltanto 59 anni, ed era una persona speciale, buona di animo disponibile con tutti, ha sofferto così tanto, non meritava tutto questo. Non mi sembra ancora vero che sia accaduto, a volte, per un istante, mi sembra di vivere un brutto sogno, dove aspetto con ansia il risveglio per dimenticare molto velocemente il tutto. Invece purtroppo è la realtà ed è impossibile da accettare. Soffro terribilmente, non riesco a dimenticare il suo sguardo all’interno del letto di ospedale negli ultimi giorni di vita, quasi volesse farmi capire qualcosa, dirmi qualcosa con lo sguardo. Mi sento vuota, senza una ragione di vita, una parte di me quella notte è andata via con lei. Non potrò mai farmene una ragione». Dopo una lunga passeggiata, ci accomodiamo su di una panchina per proseguire il racconto, ha gli occhi lucidi, vedo in lei tanta tristezza, ma soprattutto tanta rabbia per non aver potuto far nulla per evitare la morte della madre. Però purtroppo contro questi mali, è impossibile fare qualcosa. «Soffro terribilmente, mi manca tanto, il tempo non aiuta per niente, anzi va sempre peggio sento la sua mancanza ogni giorno di più, non riesco a sopportare la sua assenza, non ce la faccio proprio. Nonostante abbia mio padre e un fratello, mi sento sola. Senza di lei sono persa. Come se un pezzo di me sia andato via, senza che possa farci nulla per rimediare. Adesso dovrò cercare di farmi forza e ripartire». Al termine della nostra lunga chiacchierata, ci salutiamo, lei mi raccomanda di non far uscire il suo nome, vuole assolutamente mantenere l’anonimato per evitare che la gente possa fare altre domande.
Claudio Sole