A volte la vita che abita i ricordi è più forte di quella che abita il presente. La sovrasta, la trattiene, la stringe come il buio stringe la paura, e poi la afferra per scaraventarla nel silenzio immobile di un lago di notte, lungo un sentiero tra alberi fitti e neri, dove l’acqua scura restituisce solo il dolore che ti nutre e una lieve carezza.
Il nuovo romanzo di Corrado Passi, “Nessuno, Lassù” (Edizioni Castelvecchi 2026) è un viaggio silenzioso nelle profondità dell’anima di un uomo solo che mastica la propria solitudine, calpestando il terreno scivoloso e onirico dei ricordi. Adam è un anziano irlandese che vive a New York, in passato terrorista dell’IRA e ora cittadino americano, che vive la propria libertà nella prigione di un esilio in terra straniera: “La nostra terra è l’unica certezza. Il resto non conta”.
È da lì, da quella libertà perduta che parte il vortice dei ricordi che travolge il vecchio combattente nordirlandese, da quell’accenno al dannato Bloody Sunday, alle mani della madre che allacciano le sue scarpe con un gesto d’amore che solo da una madre può venire, e che adesso nel nugolo indistinto dei ricordi, gli appare come il gesto solenne di chi riveste di un’armatura un giovane cavaliere che sta per affrontare una sanguinosa guerra e che sa di non poter rivedere mai più. In realtà quell’addio fu l’ultimo gesto di libertà per un giovanissimo Adam, insieme alla corsa per la sopravvivenza lungo i prati verdi di un’Irlanda destinata ad essere il miraggio dei suoi fantasmi peggiori che chiamerà “ricordi”.
La vita newyorkese è il presente narrativo del protagonista, che mastica malinconia guardando la metropoli attraverso i vetri del quindicesimo piano di un palazzo grigio e anonimo, insieme a Doris l’anziana cagna custode muto di un segreto indicibile che lacera entrambi.
La narrazione di Passi costruisce, pagina dopo pagina, uno scambio tra realtà e ricordi che si confondono e si integrano agendo come ingranaggi che muovono una ricerca disperata, incomprensibile. Tutti i personaggi sembrano essere il riflesso l’uno dell’altro, tutti alla ricerca di una redenzione che li costringe a un viaggio di ricerca intima e dolorosa. Eppure, per Adam il viaggio sembra non attraversare mai quel “confine oltre il quale, ogni giorno, avvitandosi a spirale, ci si procura sofferenza”. E ciò vale anche per il figlio Ryan che al padre aveva chiesto di accompagnarlo lontano dal buio dei palazzi newyorkesi verso una nuova vita.
Accanto all’anziano combattente corre la vita della giovanissima e coraggiosa Lyla, la barista che accompagna Adam nel suo misterioso viaggio verso Lincoln, nel Maine, e che a tratti sembra essere lo specchio di Tracy, la moglie di Adam che lui, giovane soldato in guerra per la libertà irlandese, aveva arruolato nella sua missione terroristica.
Il tono intimo e riflessivo, senza soverchi scatti emotivi, ripiegato su stesso come un colloquio interiore, pacato e a tratti rassegnato, è perfettamente in linea con la vita interiore del protagonista, restituita dal profilo di una metropoli che ai suoi occhi appare come “linee spezzate e grigi profili a disegnare ombre, pensieri. Malinconie”. È il presente e il futuro di Adam, mentre i prati verdi e i dolci pendii dell’Irlanda riaffiorano raramente come ricordi di un mondo pieno, che non c’è più.
Il linguaggio narrativo, come l’architettura e l’impianto del testo, sono spezzati, irregolari, ansimano come il respiro del vecchio Adam, che cerca un senso al suo dolore come un uomo in debito di ossigeno cerca aria.
Anche il ritmo spezzato della narrazione segue la vita interiore dei protagonisti, combattuti fra il grigio andirivieni di un bar affollato di New York e il miraggio di una terra in cui dare pace al proprio dolore o un futuro alla propria voglia di vita. A tratti lo spazio tra la metropoli e gli alberi del Maine somiglia più al nevrotico andirivieni in un carcere durante l’ora d’aria che a un viaggio verso la libertà.
“C’è sempre bisogno di qualcuno che ci sollevi dal peso del nostro giudizio”, pensa Adam perso nel nero della sua tazza di caffè. Perché la redenzione non è un viaggio nei ricordi e “nessuno, lassù” può restituire la pace a un uomo tormentato.